“过去一年，最能照顾人的地方反而成了人间地狱。”

回忆起过去一年中在美国加州一所医院里的所见，医疗临床社工师李颜（化名）这么告诉硅星人。目前她在硅谷一家接待新冠病人的综合类医院工作。

昨天，距离美国出现第一例新冠确诊病例已经过去了完整一年时间。一年前的那个周四，美国CDC公开确认了境内的第一例新冠确诊病例。

这位美国境内的“一号病人”被医护们用隔离负压仓转移到西雅图附近的一家医院。紧接着，他成为了世界上第一位被通过使用瑞德西韦治疗新冠的患者。

那时的人们难以想象，一年过去，美国会有超过2450万人确诊新冠，超过40.6万人因为新冠离世。其中李颜所在的加州已经有3.5万人被新冠夺去生命。

好在，在铺天盖地的坏消息中，2021年的开端，我们还是看到了一丝曙光：大量关于疫苗开发研制、接种普及的好消息传开来。

似乎一切到了转折的时候。

在美国新冠爆发一周年这天，硅星人采访了硅谷医院里的医务工作者，希望给读者呈现出一个真实的、完整的美国抗疫前线医院里的图景，以及她正在经历的一波三折的疫苗接种流程。

熬过去，这至暗时刻

“这一年来，每天都看到人间惨剧发生。”已经在硅谷医院里“抗疫”一整年的李颜叹了口气，告诉硅星人，“在加州医院工作6年，从来没有遇过这么糟糕的时候。”

除了在硅谷最著名的这家医院中担任医疗临床社工师外，她也是一位有牌照的有自己心理诊所的心理医生 。

她在医院的工作内容大多和与医生、患者、理疗师沟通协调相关，同时为病人和家属提供心理医疗支持。在疫情里，她的大部分工作都和确诊病患和家属关联。

在接到硅星人采访请求的这天，李颜很晚才忙完一天的工作。“今天，是新冠去年3月爆发以来，最多人（在我们医院）住院的一天。”

在过去一年，加州普通人看到的和医护看到的像是两个完全不同的平行世界。对普通人来说，虽然不能去公司上班，室内场所限流，但大多数海边、山林里的户外活动还是可以正常维持的。人们甚至对增长的确诊数字感到麻木。但在医院里工作的李颜每天面对的，却是大量的确诊病人和家属，以及人间惨剧：

有病人怀孕26周，因为感染新冠最终成为植物人，家人还在寄希望于把孩子“取出来”，用呼吸机维持病人的体征。

“但医生知道，其实已经不可能了。大人孩子都不在了。”

一个硅谷老人院爆发新冠，送来几十个老人。年纪非常大的老人刚送进来就走了。

她还见过一个病人第一次到医院时，只是检测阳性但呼吸没问题，第二次来了给点药，第三次来了就不行了。

目前她所在的这家硅谷医院，空余ICU病房已经归零。每天拒绝的病人，有些是新冠病人，有些是其他非新冠病人，都没法接纳入院。“只能看着他们继续拖下去。”她说。

除了要安抚病人外，李颜还要面对自己对于新冠的恐惧。如果刨除掉医生这个头衔，李颜也不过是个还不到30岁的女生。和大多数年轻华人一样，她留学毕业后留在了美国。

新冠爆发后，李颜仍然需要每周五天去医院的办公楼工作。

虽然李颜所在的医院并非感染病医院，只是一般的全科医院，但目前医院里还有接近100个新冠阳性病人。尽管大多数时候，李颜只需要通过电话远程联系确诊患者和家属，但有些特定情境，她还是需要亲自上阵，面对面去和重症患者、家人沟通。

对医护来说，每天走进医院大楼都意味着有暴露在新冠病毒中的危险。一些新冠爆发初期，严格分隔感染病区和抽换病区空气的保护隔离措施逐渐减弱。很大程度上，无论医护还是医院本身都已经超负荷工作，顾不得很多细节了。

“恐惧。”李颜不断在采访中提到这个词。李颜每天从医院一回到家，从门口就开始脱衣服，脱完直接冲进浴室洗澡。偶尔一点点头疼，她也会不自主开始疑神疑鬼，怀疑自己被传染。

“每天都在怀疑自己得新冠。虽然医院提供免费检测，但已经忙到没有时间去检测了。”她说。她一边怀疑，一边安慰自己——电话走访的确诊病人中，90%以上都有了味觉和嗅觉失灵的症状，而她的嗅觉和味觉都还在。

她想要多休息提高抵抗力，但医院的工作量又多到可怕：新冠病人带来的工作很多。但同时，长达一年的疫情带来了极大的社会恐慌和心理问题，最近接触的吸毒、自杀案例也多了不少，甚至偶尔半夜急诊也会挤满了人。

总之，病例变得越来越多，越来越复杂。医院增加了团队，但却找不到足够的医生。

逐渐的，李颜身边的医护开始出现确诊病例。

更让她害怕的是同事的离去。“眼前铁铮铮的事实——有工作人员收垃圾，做了防护措施、回家就洗澡，但仍然感染病毒去世了。”

之所以想要将自己看到的这些惨痛经历分享出来，李颜是想提醒那些对新冠疫情麻木、逐渐降低自己防疫标准的人们，希望他们能够再坚持一下，继续认真对待这个危险的传染病，戴好口罩，减少不必要的聚会。

再坚持一下，曙光也许就在前面；松懈，也许就功亏一篑。

接种疫苗，每个人都要做的选择

好在曙光不只是说说而已。在2020年的最后几天，李颜和她的医护同事们等到了能保护他们的疫苗。“疫苗将在两天内抵达医院。”在年底所有同科室医护参与的晨会上，医院主管非常正式的宣布。

这个消息来的比外界新闻来的稍微早一点，但事情发展并没有想象中顺利。

是否接种疫苗成了她年底的最后一个选择题：在被感染新冠的风险和全新疫苗带来的不确定性中， 她尝试权衡，比对着哪个更危险。

“刚知道这个消息的时候是有些担心的。”李颜表示。当天，整个办公区都有医生、护士在讨论疫苗，尤其是疫苗的副作用。

医院宣布接种消息时，领导强调了可能会有副作用，并提出为了确保医院在疫情期间还有足够的医生值班，特意安排大家分批注射。

医院同时发放了免责声明：一旦有副作用，责任归签字本人承担。如果愿意承担风险的医生可以签字上交声明。

声明中表示，Moderna疫苗需要接种两针。第一针过后，有效性大约50%。接种者需要在28天后接种第二针，有效性约为94.1%。

神奇的是，虽然很多人一开始犹犹豫豫没有上交表格，但医院还是帮每个医护都安排上了接种时间。

“看安排了时间，一开始很多不愿意打疫苗的人也动摇去打了。当然，选择权还是在自己。”李颜说。

想先看看其他同事接种以后的反应，所以李颜选择了第二批接种。由于辉瑞疫苗已经被接种完了，李颜接种了Moderna 。在她所在的医院，接种人没法选择打哪种疫苗。

纠结和研究过后，李颜所在科室超过80%的医务工作者还是选择接种疫苗。哪怕有一些副作用可能，但疫苗带来的好处能让他们不用再像过去一年一样每天担惊受怕被传染 。

李颜所在的医院选择在院内地下室为大家接种疫苗。疫情前，这里曾经是医院的食堂和咖啡休闲区，相对宽敞。

等到预约时间，李颜到达食堂。和其他抽血等项目不同，接种疫苗当日并没有什么空腹之类的要求。

每个接种者都被安排了固定的时间。所以诺大的食堂里面，只零零星星远距离摆放了几个桌子。同时只有两三个人在这里接种。

在李颜看来，接种环境还是相当安全的，不用担心在接种过程中被传染。

进门后第一个护士会进行简单的注射流程介绍，并且收走提前写好的表格。之后向前进，就是接种区域。

在第二个护士面前坐下后，护士拿出疫苗药水，和李颜确认药水和姓名，并且开始注射疫苗。注射护士虽然没有穿隔离服，但是面罩、口罩、手套还是齐全的。

“针头扎进去的时候并没有特别疼，和一般接种流感疫苗无异。”李颜回忆道。

打完后，李颜被安排到接种疫苗后的观察区，并被护士递上一个被设置好15分钟的计时器。

很快，李颜开始有了一些不舒服的反应：明显心跳加速，当时头就开始晕， 有一点像喝醉的感觉。她并不确定其中是否有心理作用的因素，当时观察区的医生也建议她留下来多观察5分钟再离开。

“我流感疫苗每年都打，没有过任何反应。（新冠疫苗的）后效反应比流感疫苗强很多。”李颜说。

从当天下午开始，她感觉到接种的胳膊酸痛，并伴有恶心。第二天情况变得更加严重，如果疼痛感0-10度来划分，李颜疼到了6、7度，有点类似很久没有运动、突然运动那种肌肉酸痛，但又更严重。大概第四天， 酸痛症状消失，一切恢复正常。

几乎周围每个接种疫苗的医护同事也都有着各种各样远大于流感疫苗的后效反应：头痛、全身痛、出汗、伤口肿胀、乏力，甚至是低烧。有同事接种后在家庭医生建议下请假了。

好在几天后，李颜科室内医护所经历的副作用都逐渐消失。

李颜听说第二针反应会更大一些。硅星人的另一位医护朋友在接种第二针后赞同了这个说法：接种24小时候后出现低烧，全身酸痛和食欲不振，48小时后症状消失。

“今早有我们医院的护士接种后直接晕倒了，还被送到了ICU。另一个同事去打针，正好看到她晕倒，一下子非常紧张。”李颜说。不过她并不知道清楚接种者的晕厥和疫苗接种有没有关联。

虽然这些消息让李颜有些焦虑，但她仍然决定再过几天继续接种第二针疫苗。相对比副作用，她更需要疫苗来保护她和她的同事不被传染可能致命的新冠。

对于普通人接种疫苗，她也表示如果有疑虑，最好的办法就是去和自己的家庭医生沟通，确认自己的身体状况是否适合接种疫苗。

意外中断的第二针计划

但事情并没有按照李颜的计划去走。

马丁路德金日休假后，李颜接到了医院的通知——因为一个批次的Moderna疫苗出现问题，她的第二针疫苗将被重新安排时间。

但当她打开自己的账户，却发现日期仍然显示的是周五当天。“系统特别乱。”她告诉硅星人上周五，她的账户里还显示她的第二针疫苗还有一小时抵达接种点。

查看新闻，她才了解到旧金山湾区5个郡县暂时叫停了Moderna一个批次33万支疫苗的接种，其中就包括李颜医院所在的区域。使得疫苗意外叫停的是发生在圣地亚哥的一个接种站点出现6起严重过敏反应，而这个接种点才刚刚开放两天。其中一位过敏接种者在注射50毫升药剂后，感觉不到舌头，脖子开始疼痛。这6个人接种的疫苗为同一批号——41l20A。不过其他批次的Moderna疫苗接种计划并没有受到影响。

尽管出现了这些新闻，但是李颜和医护同事们还是选择继续接种疫苗。但由于现在接种暂停，李颜担心自己已经接种的第一针有效性将会减弱。

不过好消息是，根据《SF Chronicle》在本文发稿前的最新报道，被暂停接种的Moderna疫苗经过严密审查，将被重新在加州被投入使用。旧金山市长在个人社交媒体确认，这将意味着旧金山的疫苗接种计划将顺利继续下去。

看到曙光

虽然经历了疫情高峰的黑暗和疫苗的不确定性，但随着时间推移，也开始有了一些曙光。

在加州经历过最黑暗的节假日后14天潜伏期后，确诊数量增速变缓。同时，再生率（Reproductive Rate）的曲线也下降到1以下，约为0.95，也就是说每一位确诊病人可能带来的新确诊病人少于1个人。全美范围，过去7天的新发病例数也比一周前下降了16%。

旧金山市长London Breed在昨日关于新冠的日更发布会上表示，“最重要的是，过去的每一天，越来越多的人正在接种新冠疫苗，尤其是那些最容易被感染新冠病毒甚至引发重症、死亡的老人。这应该能给我们更多真实的希望。”

截至发稿，加州已经有超过150万人完成疫苗接种，本周单日接种速度大约在11万人。同时，已经预定超过400万疫苗。

除了辉瑞和Moderna两款疫苗外，强生疫苗研发也同样传来好消息——这款疫苗可以打破目前新冠疫苗需要两针剂的要求，每位接种者一针即可，可以让接种速度翻倍。强生对外表示最快将在下月在美国获得紧急使用授权，今年4月前有望生产6000万剂疫苗。

“除了单纯的记住这段伤痛，我们还必须行动起来。”新任美国总统拜登预测美国还需要几个月才能扭转疫情。“但我们能战胜这一切。”同一天，拜登宣布了一百天口罩计划，要求美国民众在4月前的100天在室内公共场所继续佩戴口罩。

"未来的路还很长，但已经能看到黑暗道路上的曙光。"London Breed告诉旧金山市民说。

在结束采访前，李颜再次强调，希望大家可以继续戴好口罩，不要参与没必要的集会。这样既能保护好自己，也能支持前线医护。

熬过黑暗，必然是光明。